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Andlise do episédio das Sereias, da Odisseia de Homero, esta no cerne do pensamento adorniano sobre o
grande sistema de dominacao social que constitui a Aufklarung.

Talvez ndo haja no livro emblematico de Adorno e Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, nenhuma
passagem mais famosa do que sua releitura da Odisseia, em particular a retomada do episodio das Sereias.
Reler, mais uma vez, essa releitura comporta, sem ddvida, o risco da repeti¢cdo, mas também testemunha a
forca da narrativa homeérica e, igualmente, a forca da interpretacdo de Adorno e Horkheimer e, quem sabe, 0
poder das proprias Sereias, esses monstros imemoriais, aquaticos e femininos, que continuam a nds encantar
até hoje, até Kafka ou Blanchot.

Se voltarmos muito rapidamente ao Canto XII da Odisseia, no qual o proprio Ulisses toma a palavra
como narrador e conta suas aventuras ao rei Alcino e a sua corte, duas caracteristicas chamam a atencéo.
Primeiramente, o episddio das Sereias segue o da “Nekya”, isto €, da descida de Ulisses ao Reino dos Mortos,
ao Hades, uma viagem iniciatica a fronteira dos tempos e da vida. Dessa viagem, o her6i volta mais rico em
saber: saber do passado, pois ele se encontrou com sua mae, ja falecida, e com varios companheiros de armas
mortos; e saber do futuro, que Ihe revela o grande adivinho Tirésias. De volta do Hades, Ulisses retorna a
mansao de Circe, a poderosa feiticeira a qual soube resistir e que, agora, lhe ajuda. Ele ali descansa e pede 0s
conselhos da deusa.

Essa sequéncia da narrativa ressalta a periculosidade das Sereias. Parece, pois, que ndo basta Ulisses
ter triunfado da provacdo maior: ter ousado ir até o limiar do Reino dos Mortos. Aguerrido, ele deve enfrentar
um outro territério, no minimo téo perigoso como o da Morte: o das Sereias, a regido do canto e do encanto
que a tradicdo posterior vai identificar com o territério da palavra poética.

Deve-se observar, em segundo lugar, que Homero ndo dedica muitos versos a narrativa do episddio
enquanto tal da passagem do barco de Ulisses pela perigosa regido: somente uns quarenta versos. Em
compensacdo, Circe descreve, antecipadamente e com minucia, 0s perigos dos monstros e os meios de lhes
resistir; e Ulisses transmite, também com bastante detalhes, esses ensinamentos a seus companheiros. Ha,
portanto, como que varias dobras narrativas no texto: Circe conta a Ulisses que conta a seus companheiros
como enfrentar as monstruosas criaturas; conselhos, adverténcias, temores e a prépria etapa da viagem, todos
esses elementos sdo retomados e contados por Ulisses aos Feacios e por Homero (vamos fazer de conta que
um unico Homero existiu!) a nos. Entre o poder das Sereias e 0 poder da narragdo parece haver uma relagcao
tdo intima e reciproca que um se nutre do outro ate o infinito de todas as releituras e retransmissdes futuras,
como se contar mais uma vez a vitdria de Ulisses sobre as Sereias manifestasse, paradoxalmente, o quanto
elas continuam a nos subjugar.

Proponho, entdo, reler a interpretacdo de Adorno e de Horkheimer como um sintoma a mais dessa

subjugacao, mesmo que desta ultima eles pouco falem. Falam muito mais de outros processos de submissao,



processos nucleares para compreender o grande sistema de dominacao que constitui a Aufklarung (Iluminismo
e Esclarecimento numa Unica palavra): dominar ndo s6 0 mito pela razao, isto €, dominar a angustia originaria
do homem frégil perante a natureza e a morte pela explicacdo racional, mas dominar, também, a natureza
exterior pelas ciéncias e pelas técnicas e, igualmente, a natureza interior pela repressdo e pela educacdo;
finalmente, estabelecer e fortalecer a dominacdo de alguns poucos sobre a maioria dos homens, ja que somente
a dominacdo politica permite o pleno exercicio das outras formas de controle.

O drama (ou a dialética!) desta evolucdo consiste, dito de maneira muito rapida e grosseira, na
constatacdo por Adorno e Horkheimer (feita em plena Segunda Guerra, ndo podemos esquecé-lo) de que o
Esclarecimento, em vez de “livrar os homens do medo ¢ investi-los na posi¢do de senhores” (Dialética do
Esclarecimento, traducdo de Guido de Almeida, editora Jorge Zahar), como era a bela esperanca do
Iluminismo, acaba por torna-los escravos de uma racionalidade técnica e instrumental, forma t&o degenerada
como onipresente de razdo. Em vez de ajuda-los a alcancar a tdo desejada liberdade, o Esclarecimento sujeita
0s homens tanto aos poderes econdmico-sociais (Marx) quanto aos poderes econdmico-psiquicos (Nietzsche
e Freud).

Ora, esse sujeito sujeitado, oposto e complemento do sujeito autbnomo que visava o Esclarecimento,
esse sujeito encontra a histéria premonitéria e paradigmatica de sua fatal evolugdo na narrativa épica, na
histéria de Ulisses, que deve renunciar a seus impetos mais originarios de felicidade e realizacdo para
conseguir manter-se vivo, para se conservar a si mesmo.

Adorno e Horkheimer releem a Odisseia como a proto-histéria exemplar do Mal-estar na civilizag&o,
texto fundante deste “excurso” (e, igualmente, do resto do livro, mesmo que de maneira menos explicita):
Ulisses deve passar pelo aprendizado de inimeras renuncias, que a sequéncia dos varios episodios da Odisseia
representa alegoricamente, para poder chegar a ltaca e ai conseguir reapropriar-se da realeza, da esposa e do
filho, isto é, para conseguir constituir-se em sujeito adulto com uma identidade assegurada.

No cerne dessa histéria de renlncia e, simultaneamente, de constituicdo do sujeito, o episddio das
Sereias oferece como que uma condensagao de todo o desenvolvimento da Aufklarung: “As medidas tomadas
por Ulisses quando seu navio se aproxima das Sereias pressagiam alegoricamente a dialética do
esclarecimento.”

Tentemos elencar os diversos motivos desta alegoria, lembrando que uma interpretacdo alegérica ndo
é, por defini¢cdo, nenhum comentério filolégico rigoroso, mas sim uma leitura a0 mesmo tempo salvadora,
porque retoma e transfigura a tradicéo, e arbitraria, justamente porque néo se baseia nos alicerces solidos da
pesquisa filologica. Ou ainda: podemos muito bem discordar da interpretacdo da Odisseia feita por Adorno e
Horkheimer, se se esperar uma analise escrupulosa do texto antigo. Mas ndo podemos negar a forca dessa
interpretacdo como sendo uma leitura renovadora; a partir de uma velha histéria do passado, de repente
convertida em descri¢do da condi¢gdo humana, essa leitura da Odisseia nos da a pensar e nos interroga sobre o
processo de civilizacdo e de subjetivacdo que ainda nos constitui.

O primeiro motivo dessa alegoria consiste em interpretar o triunfo de Ulisses sobre as Sereias como o

de uma forma emergente de racionalidade sobre o mito, mais precisamente, como a transformagéo da magia



em arte. Enquanto monstros imemoriais, aquaticos e femininos, as Sereias encarnam 0s poderes magicos
anteriores ao surgimento do sujeito como identidade racional e determinada.

Sua forga mégica de seducgdo provém da atracdo ou da saudade que continua exercendo a representagdo
de uma indistingéo feliz entre o si (selbst) e 0 mundo, lembranca da indistin¢do entre o recém-nascido e sua
mée segundo Freud; mas sucumbir a seducdo dessa felicidade também significa desistir da individuacao e,
portanto, arriscar a propria existéncia: os viajantes que se entregaram as Sereias foram por elas devorados.
Ulisses resiste as Sereias, mas ndo abdica do gozo (incompleto) de escutar seu canto: reconhece o encanto,
mas ndo cede ao encantamento.

Neste gesto, os poderes da magia sdo condenados a ineficacia e, simultaneamente, reconhecidos e
mantidos como expressao da beleza e da transcendéncia: sdo transformados em expressao artistica. Se a arte
surge, entdo, da magia como sua forma mais racional e mais pura, ela também emerge como beleza impotente,
sem eficcia, uma expressdo sem consequéncias praticas, uma mera forma separada da acdo. Adorno e
Horkheimer enfatizam tanto a beleza quanto a impoténcia da arte. O que a estética classica caracterizou como
sua grandeza, a saber sua relacdo com o nobre exercicio da contemplacdo (em grego, theoria), ou seu carater
de “finalidade sem fim” (Kant), também ¢ sinénimo de sua fraqueza maior: ndo ter mais poder de acéo.
Somente assim, alids, a arte € tolerada numa sociedade fundada sobre a dominag&o.

Assim também, eis o segundo motivo da alegoria, 0 amador de arte é condenado a um gozo impotente.
Sempre se ressaltou, com razdo, que Ulisses amarrado a seu mastro € a imagem exata da auto repressao,
condi¢do necessaria e desastrosa da transformagao do “si” indiferenciado em “eu”, em sujeito determinado e
identitario. Como em Freud, o sujeito deve, na interpretacdo de Adorno e Horkheimer, reprimir suas pulsées
de vida mais originais e auténticas para se constituir a si mesmo e, em particular, para conseguir ter acesso ao
reino da liberdade e da beleza, a fruicdo estética.

Ulisses, o chefe, s6 pode escutar o canto das Sereias porque tapou os ouvidos de sua tripulacéo,
condenada a trabalhar sem nenhum gozo, e porque pediu para ser atado ao mastro, isto €, escolheu sua prépria
prisdo. Mas essa dupla repressao do dominador sobre os dominados e do dominador sobre si mesmo — nédo
marca somente de uma melancolia incuravel o sujeito burgués adulto “bem-sucedido”. Assinala também uma
tristeza infinita na origem da possibilidade mesma da experiéncia artistica: Ulisses “escuta, mas amarrado
impotente ao mastro”, “o que ele escuta nao tem consequéncias para ele”, “amarrado, Ulisses assiste a um
concerto, a escutar imdvel como os futuros frequentadores de concertos, e seu brado de libertagdo cheio de
entusiasmo ja ecoa como um aplauso”.

Parece-me essencial ressaltar esta incompletude presente no cerne da experiéncia estética, entendida
tanto como criacdo quanto como fruicdo artistica. Essa experiéncia s6 € possivel se for, primeiramente,
reservada a poucos, um privilégio de classe em termos marxistas, e, segundo, se ela ndo levar a nenhuma acéao
pratica relevante. Contra varias leituras da filosofia de Adorno que véem na sua reflexdo estética o lugar de
uma possivel redeng¢do de alcance sociopolitico, Frederic Jameson insiste, a meu ver com razao, nesta “culpa”*
inerente a arte numa sociedade de classes: ela € luxo, privilégio, isto é, também sem eficacia decisiva, porque

ndo pode transformar a injustica da estrutura social na qual ela mesma se enraiza.



Forma talvez mais auténtica de felicidade possivel nesta sociedade injusta, forma que deixa vislumbrar
que uma alteridade radical poderia, sim, ter direito a existéncia, forma, portanto, de resisténcia e de criacéo, a
arte s6 pode continuar a sé-lo se ela se sabe uma forma destituida de forca, se ndo nutre ilusdes sobre seus
pretensos poderes, se tematiza no seio da propria obra esta falta de completude.

Paradoxalmente, essa fraqueza culpada também se manifesta na terceira figura da alegoria, nos
remadores; de ouvidos tapados, eles remam sem parar e conseguem, assim, se salvar a si mesmos e a seu
chefe, porque ndo escutam. As Sereias miticas tinham poderes magicos sobre a vida e a morte. Mas basta
colocar bolinhas de cera nos ouvidos para transformar esses poderes em artigo de luxo, em produto artistico
do qual se sabe que existe, que € belo, mas do qual se prescinde muito bem para continuar vivo.

Deve-se, alias, prescindir dele se o trabalhador quiser continuar a trabalhar, produzir, descansar e
recomecar; ndo é permitido se deixar distrair e desviar do caminho sob pena de morte (de fome, de
desemprego). Saber que algo belo existe e, simultaneamente, saber que se pode e se deve viver sem essa beleza
testemunha, sem ddvida, a dureza da vida dos dominados; atesta igualmente, volto a insistir, a pouca
importancia real da arte (e ndo so da arte, também da filosofia!). Signo de uma outra vida, mais verdadeira,
como o afirmam os poetas, a arte também é signo da distancia abissal entre o verdadeiro e o real, ou ainda da
injustica da realidade e da impoténcia da verdade.

E bom lembrar que se os remadores ndo escutam, ndo séo surdos de nascenca, mas tiveram os ouvidos
tapados pelo chefe. Pode-se, entdo, esperar que tirem a cera, que venham a ouvir e escutar novamente, que
mudem de remo e de rumo. Essa mudanca perigosa — para a ordem dominante deve ser evitada: “Quem quiser
se manter nao deve prestar ouvidos ao chamado sedutor (...). Disso a sociedade sempre cuidou. Alertas e
concentrados, os trabalhadores tém que olhar para frente e esquecer o que foi posto de lado.”

Para Adorno e Horkheimer a funcdo principal daquilo que chamam “industria cultural” consistira
precisamente nisso: evitar por todos 0s meios que os trabalhadores deixem de ser surdos e ousem ouvir, que
possam “‘ouvir o inaudito com os proprios ouvidos”, “tocar o intocado com as proprias maos”. O engodo da
industria cultural, cujo poder lembra o da magia mitica, serd duplo. Ela mantém as massas surdas, nao as
encoraja a recuperar a audicao e reforca ainda mais essa enfermidade ao fazer acreditar que nao ha problema
nenhum, que todos escutam muito bem.

Produz, entdo, uma série sonora ininterrupta e sempre repetitiva que, por assim dizer, ocupa
constantemente ouvidos e cabegas como se ndo houvesse nem possibilidade de siléncio nem possibilidade de
sons outros. A industria cultural ndo s6 mascara a violéncia social que separa a classe privilegiada (e que pode
ter sensibilidade artistica) da massa dos trabalhadores; em vez de denunciar a surdez destes Gltimos, 0s
acostuma a sempre ouvir o mesmo disfarcado de novo, os leva, portanto, aquilo que Adorno chama de
“regressdo da audigdo”** e que somente um intelectual culto, isto é, privilegiado, como o era 0 proprio
Adorno, tem os meios criticos de diagnosticar como “regressdo”... Resta saber até que ponto o diagnostico
pode levar a um tratamento eficaz e a cura. Sobre isso, Adorno parece ter tido menos ilusdes que varios de

seus leitores bem-intencionados de hoje.



Uma ultima observacdo para nao terminar esse pequeno artigo com uma desolacao intelectual auto-
complacente. Em sua analise da Odisseia (“Le récit primitif” em Poétique de la prose, Seuil), Tzvetan Todorov
nota com razdo que se Ulisses ndo tivesse vencido as Sereias, isto €, se tivesse cedido a seus encantos e,
portanto, morrido, nunca poderia ter delas falado: ndo haveria nem Odisseia nem narragdo poética. E nds néo
saberiamos nem da existéncia das Sereias nem da beleza do seu canto.

Vencedor das Sereias, Ulisses também delas € herdeiro. Na corte do Rei Alcino, ao tomar a palavra e
narrar suas aventuras, o heroi se transforma em poeta: naquele que evoca, simultaneamente, a beleza do canto

e a perda do seu poder.
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